El Día de la Madre en este año no pude ir a arreglar la tumba de los padres de mi abuelita. Tuve muchas cosas por hacer ese día durante la mañana, y por la tarde estuve en Managua.

La tumba de mis bisabuelos está en Los Altos de Masaya, un antiguo caserío que bordea la carretera Tipitapa-Masaya. Cada Día de la Madre y de los Muertos, mi abuelita solía ir a limpiar y enflorarla, pero desde que su salud no se lo permite, he asumido la responsabilidad.

El Ocampo que pocos entre ustedes tienen infortunio de conocer, el Ocampo de antes, el Ocampo que ocasionalmente asoma sus ojos de Oscuridad a través de los míos, diría que es un esfuerzo en vano. Diría que ahí ya no hay ni huesos, que muerto es muerto, apagado como un televisor viejo en una habitación polvorienta.

Este Ocampo que escribe ahora no debatirá acerca de asuntos espirituales al respecto. No obstante, me parece triste presenciar el inicio del ciclo por el cual una tumba termina abandonada en un cementerio. Llega un momento en el que aquellos que tienen un motivo auténtico para visitarla, aquellos que sintieron la partida de quienes en ella descansan, simplemente no pueden continuar asistiendo. Y los que toman la estafeta, eventualmente dejan de acudir porque siempre surge algo más relevante que visitar una tumba de gente que poco, o quizá del todo, conocimos.

No quiero que esa tumba pase al olvido. De la misma manera como no quiero que la tumba de mi abuelita llegue a pasar al olvido alguna vez.

Los domingos suelo amanecer desvelado y cansado, porque el sábado trabajo hasta la madrugada. Sin importar eso, este domingo quiero ir a la tumba. Quizá ni lleve al empleado de baja jerarquía de mi negocio que siempre me acompaña y hace todo el trabajo sucio. Quiero arreglarla con mis propias manos.

Es un justo homenaje. Todos pasamos al olvido en algún momento, pero mientras esté en mi mano evitar que esta tumba lo haga, haré mi parte.